En 1836, naît Eli McCullough. En 2012, meurt son arrière-petite-fille Jeannie. Entre les deux, la famille McCullough échafaude sa prodigieuse ascension sociale sur la terre texane, construite par les armes contre Espagnols, Mexicains et Indiens. Eli, le « Colonel », enlevé à douze ans par les Comanches, engagé dans l’armée sudiste, spéculateur avisé, maître de milliers d’hectares, craint et admiré ; Peter, son fils trop sensible, qui abandonne pour une femme la quête de profits meurtriers ; Jeannie, forte et solitaire, qui gère jusqu’au bout bétail et forages pétroliers, léguant son énorme fortune et ses terres à des petits-enfants indifférents.